GARÇOM!

Eu, se o autor do conto, retiraria do título a locução adjetiva.

— O Quarto Quarto da Casa... O Quarto Quarto. Gostei!

Cortaria também a terceira página.

— Toda?

É. Esse namoro aí é imbecil.

— Um pouco piegas, talvez...

Não. Imbecil, mesmo.

— Porque o cara é do tipo que ainda manda flores?

Detesto flores.

— Eu sei. Mas ele, não.

Corte esse namoro.

— Já mudei o título...

Suprima o namoro.

— Aí a mensagem de perdão, que quero passar, some...

Literatura não tem que ter mensagem.

— Mas sempre há mensagem...

Pois o leitor que a ache, com lupa.

— E pensar que você já foi um escritor engajado...

Erro de extrema juventude, meu amor, isso.

— Não sou mais tão jovem, eu, é certo.

Você é linda!

— Olhe, se eu encerrar aqui, perco o desfecho.

Fecha no clímax...

— O leitor não gosta assim, eu acho.

E a vida?

— Que é que tem a vida?

A vida por acaso é do jeito que gostamos?

— Estou falando de literatura.

Ah, tá...

— Certo. Namoro eliminado. E agora?

Agora é podar a segunda página.

— Inteira?

É. Conto não é oceano que se derrama, mas dique que o contém.

— Viva! Você gostou da minha frase de abertura!

Conto com duas páginas já é oceano que se derrama...

— Se eu fizer assim, não destruo o clímax?

Para criar, destruir é preciso.

— Mamalujo bateu a porta atrás de si.

Ponto final.

­— E o leitor?

O leitor que preencha as lacunas, ora.

— Não pode ser assim...

Deve. Ou você escreve para vender sabonete?

— Lá vem me acusar de publicitária...

E não é?

— Tá bom. Fora, clímax!

Agora, inscreva o conto.

— Tenho chance?

Não, mas tem um conto.

— Quero ganhar!

Então mantenha o título original, reponha o namoro imbecil, preserve o clímax e deixe aí, intocado, o tal desfecho.

— Acha que ganho?

Com esse texto de primeira mijada, sim.

— Você os subestima...

Eles merecem. Vamos beber?

— Vamos.